Как очевидец этих мест
Я пуст и молчалив,
Так солнце не считает верст,
Пространство разделив.
И неподвижен я, и склон -
Обветренный старик,
Морщинист от снегов, и дёрн
Обрушен и безлик.
И если взгляд упал не вниз,
Но в небо, вопреки,
То оно станет строчкой из
Безвременной тоски.
Пустой апрель, пустая даль;
Отброшен и забыт,
Как сон или гнилая дрань,
Молочно-серый вид.
Так что края, я помню вас,
Здесь воздух знает грусть,
И на земле не то, что грязь,
А чей-то тяжкий груз.