Питерская квартира.
Можно себе представить
Что-то, укрытое стенами.
Мокрого снега хлопьями
Скрытое по колено.
Перебегающее
Взглядом своих углов –
Лица жильцов, предметы,
Воздух, согретый деснами
Батареи. Крестцов
Сдвинутых стульев ясень –
Сон втиснуть корень снова
Чей меж камней – напрасен.
Вид заточенной жизни –
Белое пианино,
Помнящее о «Лунной» –
Как за чужими спинами
Видится дом. И длинный
Стол, выходящий краем,
Кажется, прямо в улиц
Стонущую махину.