Никогда не в такт, не в ногу, не в унисон -
она подставляет щеку, он попадает в висок
и шершаво, как мокрый речной песок,
прижимается к коже.
Она уходит с рассветом. Он держит за руку сон,
она ему - на вечность, он ей - на сезон,
она убаюкивает сердце, говоря – «не резон»,
и не знает, что этим они похожи.
Он смеется, ловит ее взглядом поверх бокала.
Она идет пузырьками по венам от такого накала,
злится, думает – «все вы по одному лекалу,
было дело - я такого уже в душу впускала,
и три лета потом себя на картах искала…
нет уж, хорош!»
И коньяком запивает дрожь.