Декабрь-как-я-не-люблю, он обманчиво теплый и вязкий,
город давится аспириновой пылью, прячет лицо в повязки,
ты засыпаешь под утро, едва ли успев припомнить начало сказки
моей. И за тридцать дней до черты,
ангел мой, ты сбиваешься с курса, ты снова не слышишь подсказки.
Пальцем в небо, а в небе туман. И ты с нова не с теми «на ты».
Кто, скажи, научил тебя так безотчетно бояться
эпидемии гриппа, дефолта, открытых колодцев, падения акций,
словно тебе шестьдесят, словно ты вдруг разучилась влюбляться
навылет. Я шепну тебе: «Все впереди».
Выключи этот рассвет, уходя. Нам на ощупь привычней признаться
в том, что нужно. Для вдоха. Улыбнулась? Ну, дальше иди...