Раскрой ладони чашечкой цветка,
Чтоб в них успела искоркой взорваться
Последняя минорная строка
Осыпавшихся солнечных акаций,
Как будто между грузом передряг
И старыми, но добрыми грехами, -
Промеж рассортированных бумаг
Легла открытка с детскими стихами.
Подарок неба - капелька воды,
Прекрасное, но хрупкое сеченье...
Не смоешь этой капелькой следы,
Не вырвешь боль. Не купишь отреченье.
Но как же это - жухлая трава
Напомнила былую безупречность...
И камни знают разные слова,
И свято понимают слово "вечность".
А это тот же самый старый двор,
Ах, нет, не тот... Растут многоэтажки.
А в том, как, прежде, тополиный сор,
И робкое гаданье на ромашке.
А там, как раньше, запах у плиты,
Волос и рук, котлет, а, может, хлеба...
Не смоешь этой капелькой следы,
Хоть и она из глаз уже - не с неба.
И в чахлом свете меркнущего дня
Идёшь среди непомнящих окошек,
Оправданное детство хороня
В родных глазах ничьих бездомных кошек.
А дома телевизор, тёплый душ,
И фотки в целлофановом пакете,
И буря за окном, фальшивя туш
Дурным дискантом завывает - "дети...".
Так пепел погребального костра,
Развеянный неверными вихрами
Косых дождей, ворвашихся с утра,
Становится осенними ветрами.
Они таскают листьев драный плащ
И низачто кидают нам в погоню,
И в голосе их - смех, а может, плач
Живой звезды, взорвашейся в ладонях.