Какой сегодня день?

Какой сегодня день? Какой сегодня месяц?
Осмыслить календарь не в силах голова.
Не слушаясь, язык, в тугое тесто месит
Дежурные слова, неловкие слова.
 
На том конце звонка – неузнаваем голос,
Но падает душа при имени твоем:
Залитый солнцем сквер, где, от бессилья горбясь,
Я слушала, что нам не стоит быть вдвоём.

А, впрочем, в чём беда? Могу остаться другом,
И мы всегда найдем, о чём поговорить.
Бежали облака, выстраиваясь цугом,
Разыгрывая страсть, кружили сизари.

Какой сегодня год? Семидесятый? Точно!
Не стала примерять я дружеский окрас.
Бикфордов шнур любви – он оказался прочным,
Он долго истлевал, но, видно, не погас.

Какой сегодня век? Неужто двадцать первый?
Представилось на час, что жизнь пошла назад.
Негаданный звонок, пошаливают нервы.
И календарь соврал, но он – не виноват.
                2010 г.