не твое

Вита Федоткина
Движение губ угадываешь до слова.
Смеюсь, а ты просишь еще, и еще, и снова.
Задумчивый,  хочешь, чтоб тормошила -
мило шептала глупости и говорила "милый".
Всю меня знаешь и так, без ответов -
от  грубых насмешек до неловких советов,
попыток курить и улыбок ненастоящих,
быстрых шагов, сияющих глаз от счастья -
о чем я думаю? Хмыкаешь и каменеешь.
И словно тайные мысли читать умеешь
смотришь  с презрением на него,
на эти объятия, ухмыляющиеся - "не твое".