Ты спишь и не видишь,
как в кроткий камыш
ночь прошмыгнула -
большая мышь.
Вот крикнула птица -
и острый камыш
пальцы вонзил
в небо неслышно.
На сонную реку
город глядел
фонарями,
словно взял на прицел
эту белую магию снов.
Как на рассвете печален их свет!
Вот так бессилие
тусклых слов
однажды поймет
в озаренье поэт
и пожалеет, что он – не камыш,
не черепаха, не серая мышь.
О, эта тихая мука слов -
раненой рыбки неслышный зов.
Как же светла на рассвете вода,
как мертв и черен пепел костров!
И, словно в бледном небе звезда,
гаснут ритмы моих стихов.