(Стихотворение О.К.)
Что ты знал о любви?
То, что тебе нашептал
Серый мышиный портной
С трясущейся головой.
Что ты о нежности знал?
То, что однажды в окно
Скинула ветка ольхи:
Имя моё и стихи.
Много ль толку рыдать в пустоту,
Телефонную трубку подняв?
В эту сторону - поезд. В ту -
Ни автобуса, ни коня.
Дотянись рукой до щеки:
Равнодушный мрамор, двойник.
Только ночью считаешь шаги
И читаешь чужой дневник,
Проникая сквозь время, и в нём -
Насмехаясь над пустотой,
Эта женщина под дождём,
С непокрытою головой.
(24 марта 1997 года)