Алекандру Денисенко
Шел Христос по деревне Мотково.
по буграм и канавам ея.
И глазами светил васильково,
свет из них на руины лия.
И в свету том вставали, как вживе,
кондовея на стылом ветру,
деревенские все старожилы,
чтоб собраться на синем юру.
Синий яр. Голубая ендова.
Ни души запоздалой окрест.
Шел Христос по деревне Мотково,
навалив на плечо тяжкий крест.
Чтоб ему пособить по привычке,
подставляли миряне плечо…
И далекий простук электрички
ни о чем не напомнил ещё…
Тракторист, весь сгоревший от водки
нёс тягчайшую долю креста.
Председатель, две вдовых молодки
да пацан подхвотил у моста.
Не спроста, навалясь всем колхозм,
как бывало-спасать урожай,
шли на помощь двум русским березам,
чтобы небо в ветвях удержать.
Тлел огарочек тоненькой свечки
во перстах у юнца – исполать.
и далёкий простук электрички
вдруг напомнил: пора забивать!
И над яром инюшинским где-то
вдруг разъялась небесная гать.
И Матфей из районной газеты
поспешил это всё записать.
Вот тогда-то на высверк, на высвист,
да на молнийный вылет гвоздя
громыхнуло – и горние выси
содрогнулись – и пала звезда.
И в прореху, откуда внезапно
наземь пало её вещество
стали, словно вода, безврозвратно
вытекать все -то до одного.
И пока они так истекали,
и пока отлетали, струясь,
свет от свечечки тёк во печали,
свет из глаз излучался, лиясь.
1992 г.