всё это кракелюры, видимость, нарицательные имена,
рюши, вишенки, кичева, полутона
речи ( когда соберешься её поминать ) -
тусклый свет жизни, чтобы передать
из рук в руки - не увидишь.
и пока скринсейвер ярило не уронил за горизонт,
в гугле проклюнется мать-и-мачеха, сныть,
пеленг вторичных планов - волок по чусовой,
финно-угорский словарь, синтез-распад.
приедешь и не узнаешь - снесли Кирпичный Завод,
разобрали узкоколейку, учредили приход.
чуть правее - острая респираторная зима,
чуть левее - паства. и лишь у письма -
скошены травы, ветер, в захолустье густом -
в мятой двухэтажке, в коридоре пустом
слышно,
как n.b. перед сном
закрывает дверь
на все
четыре замка.