Бывает, в кино чья-то смерть на экране
Захватит тебя, и ты сам не поймешь,
О чем ты жалеешь: о собственной ране?
О смерти в кино, где все—выдумка, ложь?
Но кто-то погиб. Кто-то умер. Неважно,
Кто он и кто ты. Не понять, почему,
Зачем автор фильма в дороге протяжной
Отправил его в непроглядную тьму?
А в зале, вокруг, слева, справа и сзади,
Волнуются люди, смотря на экран,
И в каждом немом зачарованном взгляде—
Предчувствие или забвение ран…
Кто скажет: “Я знаю, что будет со мною”?
Кто сможет понять быстрый времени бег?
Толпа в зале дышит и бьется волною,
Живою волной… В ней любой—человек.