Как с самолета выглядит земля?
На ней я вижу, глядя вниз неловко,
Дороги, реки, горы и поля—
Как линии большой татуировки.
Она — знак злобы? Глупости? Тоски?
Быть может, след мистерии, обряда?
Что означают линий завитки,
Узоры, строки? Здесь гадать не надо…
Татуировка на груди страны
Была нанесена в тюрьме, быть может,
Чтоб ясно были каждому видны
Следы времен и горестей на коже?
Как будто, странной увлечен игрой,
Не зная ни обычаев, ни правил,
Навеки кто-то черною иглой
На коже у России след оставил…