ОТЧЕГО ТЫ НЕ СПИШЬ В ТАКОЙ ЧАС
Рассказ
За окошком идет дождь. Бьёт в твоё стекло, будто просясь вовнутрь. Почему тебе не спится в такой час? Лампа, стоящая на столе, освещает твою комнату. И, кажется, что за окном совсем темно. Но ты знаешь, стоит её выключить, и небо станет светлее. Это из-за облаков. И всё же, почему тебе не спится в такой час? Где-то далеко гремит гром. Будто составы вагонов. Чей-то, в общем-то не особенно приятный голос поёт. Колонки доносят до тебя звуки. По стеклу стекают капельки, их так отчетливо видно в свете лампы! А на полу свет чертит нечёткий контур. Ах, если бы он только был чётким… Ты бы перешагнула линию света и тьмы… и оказалась совсем в другом мире… Ты всегда предпочитала тьму свету… Хотя многие тебя называют Солнышком…
И всё-таки, почему ты не спишь в этот час? Уже давно начался новый день… И, возможно, одна ты по-настоящему его встретила. На столе стоит, так и не допитый, давным-давно остывший чай. И, скорее всего, утром его постигнет прискорбная участь, он будет благополучно вылит в раковину… Но это будет позже, не сейчас. А сейчас, почему ты не спишь в такой час?
Ты забыла часы на кухонном столе и сейчас тебе надо встать и пойти туда… Но там темно и идти туда совсем не хочется. Странно, ты, предпочитающая тьму свету, не хочешь идти во тьму. А в туалете на смесителе висит черный зонт… Словно летучая мышь, зацепившаяся лапками… Вот сейчас она распустит свои перепончатые крылья и полетит… Куда?
Почему же так не хочется идти во тьму? Неужели ты отвыкла от неё? Что же случилось? Нет…сейчас, вот сейчас ты всё-таки заставишь себя встать и пойти за часами… И всё-таки, так не хочется. Не хочется идти туда одной, но никого нет рядом.
С каких пор тебя волнует, что ты одна? И почему вдруг отчаянно захотелось быть не одной? Странные перемены в душе… болезненные…
И всё же. Почему ты не спишь в этот час?
Постель…да, её надо расстелить… И тогда можно будет забраться под одеяло и уснуть. Но не хочется. Спать не хочется. А чего хочется?
О, нет! Не произноси эти слова вслух… Они проглотят тебя как наживку… И будет отчаянно больно, от того, что это не так.
Город спит. Возьми в руки кисть и нарисуй спящий город. Но ты не умеешь рисовать. Как жаль, что ты не умеешь рисовать. Ты бы сейчас рисовала. И было бы оправдание, почему ты не спишь в такой час.
Тогда возьми в руки перо и напиши, как этот огромный город спит под грозовыми облаками. Как ветер гонит по улицам одинокие листы бумаги и срывает капли с промокших ветвей. Напиши! Напиши, что город нем и тих…Он не ворочается в своем сне… И даже бродячие собаки попрятались. Спит. Спокойно вздымается его грудь при каждом вздохе…Напиши!
Но ты не умеешь писать… Тогда сочини песню или стих…
О ночных фонарях и каплях на деревьях. Ах, как они переливаются в свете этих самых фонарей! Но ты не умеешь писать стихи…
Напиши музыку! Напиши её… И пусть люди узнают по звукам твоей мелодии, каков ночной город… Вложи в неё свою душу. Ведь у тебя такая большая душа! Такая красивая душа!
Но ты не умеешь писать музыку…
От чего же ты не спишь в такой час?
Ты не рисуешь, не пишешь прозы, не сочиняешь стихов, не творишь музыку… Может быть, ты танцуешь? Станцуй для самой себя… И пусть тебе не будет так одиноко в этот час! Но ты не умеешь танцевать… Тогда почему ты не спишь в этот час?
Ты и сама не знаешь… Просто, идёт дождь… Просто тебе не спится… И ты устало запускаешь пальцы в свои короткие волосы, спрашивая себя: "Отчего я не сплю в такой час?"