I.
Красная пасть заката
Дышит прохладным ветром,
И за слегка помятым
Пологом туч бесцветным
Прячется купол звёздный -
Неба рисунок сложный.
Может быть, слишком поздно,
Может - ещё возможно
Перенести порывы
Ветра на плоскость клавиш...
Криво? Конечно, криво,
Но ничего - исправишь.
II.
Небо моё, ты снова плачешь
Снегом в сумерках раннезимних,
Тусклое солнце в тучах прячешь,
Стелешь серый туман в низинах...
Да, я уже навряд ли буду
Той, кто делит твои печали:
Я далеко ушла оттуда,
Где мотивы твои звучали,
И ничего теперь не значит
Тихий шорох по мокрой крыше...
Небо моё, как прежде, плачет -
Я твержу себе, что не слышу.
III.
Помнишь, когда-то прежде
Ты не спала ночами?
В белой ночной одежде -
Призрак в оконной раме -
Слушала тихий шёпот,
Будто из ниоткуда...
Там, где приходит опыт -
Там исчезает чудо;
Ты по-другому пишешь,
Жизнь по-другому меришь.
Слышишь? Конечно, слышишь,
Только уже не веришь...
IV.
Звёзды - по кругу, луна - следом,
Тянутся за горизонт тени.
Те, кому сумрачный мир ведом
В душном тумане ночных бдений,
Смотрят в зеркальную даль неба,
Неосторожно себя раня
В непроходимых, густых дебрях
Острых, как бритва, её граней.
Небо лишь кажется нам сферой -
Цельной, лишённой границ, гладкой:
Полон заноз его фон серый,
Каждая правда лежит складкой.
Смотрит на нас из-за штор плотных
Небо осколком большой вазы:
Прямоугольник стекла в окнах
И бесконечный поток сказок -
Мы позволяем ему течь в нас,
Не сознавая его мощи;
Все мы хотим обмануть вечность,
Только себя обмануть проще.
V.
Нужно ли ждать ответа,
Если и так всё ясно?
То, что подвластно - спето,
Прочее - неподвластно.
Но всё равно, за гранью
Прежнего мира стоя,
Даже в своём молчаньи
Ты не найдёшь покоя;
Ты всё равно летаешь,
Хоть и давно бескрыла.
Знаешь? Конечно, знаешь,
Но, как всегда, забыла.