до сих пор ладони свои на твоих щеках помнит
склеивает
буквы, вырезанные из газеты из детской рубрики
что там выпало на судьбоносном кубике?
судорожно переключает на новости
и, черт возьми, помнит его запах и волосы-
да, мы мертвые, и не здороваемся
если случайно пересекаемся
пересекая границы
перелистывает до последней страницы
среди рекламы и некрологов
ищет фамилию, но мы
уже мертвые, и не здороваемся, и не звоним
и, что самое важное, не помним
имя.
дветысячадевятому декабрю чужими
стали.
без устали и печали
склеивали буквы, проливали кофе
и в окно курили гашиш
пожалуйста, если ты меня слышишь
обещай, что позвонишь.
обещай, что ничего этого не было.
да, мы мёртвые, и не здороваемся, и не плачем.