Подари мне свой город в разливе фонтанов и крыш,
Там, где падает в воду балтийское бледное небо.
Одиссей возвратился домой в акварельную тишь
И, не узнан никем, просит корку блокадного хлеба.
Подари мне свой город. Наверное, зависть богов –
Переплыть эту ночь, чтоб наутро застыть у порога
И давиться слезами, постигнув бессилие слов,
И читать иероглифы влажных гранитных чертогов.
Я не помню Итаку, забытый любимец небес,
Я не помню себя в хитроумии бега по кругу.
Подари мне свой город, поверив не в силу, но в честь
Одинокого ветра и лиственной огненной вьюги.
Подари мне свой город в бесчисленной щедрости дня –
Этот дождь, этот мрамор, единственный дом во вселенной,
Чтобы память о боли навек отпустила меня,
Чтобы все же увидела нянька мой шрам у колена…