Зря ты пришла провожать на вокзал.
Комья признаний забили мне горло.
Самого главного я не сказал –
были лишь жесты сквозь стекла вагона.
Дальней дороги стальная струна
тихо запела – как над колыбелью.
Всех полустанков ее имена
помню, да только окликнуть робею.
Сколько я выболтал – точно во сне –
слов, что звучней и красивей, чем надо.
Неизреченной осталась во мне
только простая и чистая правда.
Здесь не кино, не прокрутишь назад
этих полей, перелесков, предместий.
Самого главного я не сказал,
не одолел, не постиг, не приметил…
Скука купейная. Чай и постель.
Мимо судьбы пролетая с разгона,
кинулся к окнам, но все, что успел –
жалкие жесты сквозь стекла вагона.
А за окном беспредельный покой
смотрит печально и невозмутимо,
как, примерзая к стекляшке щекой,
мчится лицо мое смутное мимо.