Я живу, как трава,
На обочине сна –
И, качаясь под ветром ковыльным,
Я на ощупь во тьме
Выбираю слова,
Сочиняя и сказки, и были.
В чисто серый рассвет
Не услышать шагов,
Жирной пылью обочина скрыта,
И какое ж меня сочетанье планет
Повязало с разбитым корытом?
Даже ветер-степняк
В мёртвой зоне не прав,
Пыль до неба, винтом поднимая,
Сквозь колючку ему
Не прорваться никак –
В пыль вколотят его вертухаи.
Моя ноша легка –
Невесомы слова
(сколько весу в серебряной пыли?)
Чтобы в них оживая,
Мои облака
Невредимыми к дому доплыли.
И живу, как трава,
У дороги в пыли –
Эта пыль векового помола,
И всё больше седеет моя голова
В звёздный холод.