Когда смерть, нависшая над тобой, выглядит определённо не как дамоклов меч, а истошно голосит какой-то недоваренной бульонной курицей, становится пусто и тоскливо.
Пусто на душе также и от наконец пришедшего осознания очевидного факта: реализовать себя ты не успел. Диагноз этот вкупе с другими, сухо-непосредственно-медицинскими, за последний месяц мне озвучили более пятидесяти раз.
Действительно, я не умею придумывать сюжеты, не умею прописывать характеры персонажей, выстраивать повествовательные уровни, порождать миры. О чём я мог бы соврать? О том, как мой сосед по палате, заблудившись после операции в собственном сознании, рухнул вниз с балкона восьмого этажа, и в момент приземления коснувшись рукой оставленной каким-то безымянным ребёнком пластмассовой сабельки, в конечном итоге попал в игрушечную Валхаллу?
Нет. Моим соседом был милейший человек Сергей, и ничего подобного я о нём (да и не только о нём, но и вообще о ком бы то ни было… да и зачем…) писать не буду.
Впрочем, наверное, вместо этого можно было бы разродиться басней о посещении меня тенями Кеведо, Онетти и Кафки, чья тень, простёршаяся над Прагой, прежде этого сама была раздавлена, расплющена тенью города.
Итак, я не написал романа, а если бы написал, он не был бы издан, а и был бы – не был бы никем прочтён, а и был бы прочтён – что с того?
Таким образом, снова подошли к тошнотворному, беспомощному самооправданию «что это пред вечностью?». Самоутешение муравья. Лето. Лета.
Увы, мир устроен так, что зачастую всё сводится к банальному дисбалансу в организме калия, натрия и магния, и европеец, будь то собравшийся покончить с собой тихий финн, буйный ирландец, либо неизвестно какой (лично мне) румын, вскочив в электричку существования и вылетев на ней на кольцевую паранойи, уже не в силах остановить процесс.
Так всё-таки что произошло со мной?
Что это: результат хирургического вмешательства в головной мозг, результат смещения мозговых структур, маниакально-депрессивный психоз, паранойя, слабоумие, эмоциональная тупость, гиперрефлексия?
Личная трагедия всегда меркнет пред статистикой...