Резинка для волос и кимоно

И раздавить полночной тишины печаль,
Разбить на сотни мелких криков,
На недовольство за стеной
И влажных простыней тепло.
И вспышек ярких полуголое кино,
Руками не ломались спички.
Горело, тлело,
Давно.
Недавно.
Резинка для волос и кимоно.