У Марьи Ивановны за всю жизнь было два мужа. Первый, совсем молодой, строил дом и упал с крыши: разбился насмерть. Второй был ее моложе на семь лет. Поженились они, когда он из армии пришел.И была она за ним как за каменной стеной. Такой был шустрый: везде успевал. Вырастили они троих детей, потом внуки появились. После пятидесяти начало у него сердце болеть. Сделали ему операцию, а он через некоторое время умер.
И осталась Марья Ивановна в шестьдесят лет одна. Замуж больше выходить не хотела. Мужчины всё какие-то не такие попадались: один пьет, другой пьет. И стала Марья Ивановна жить одна. Корова у нее была, да больно с ней хлопотно, избавилась от коровы. И начала она свою приятельницу Ольгу Дмитриевну уговаривать тоже от коровы избавиться. "Как хорошо без коровы, - балабонила она ей по телефону, - я и посплю, когда нужно, и телевизор смотрю, сколько хочется". "Э нет, - отвечала Ольга Дмитриевна, - что мне без коровы делать? У меня хоть ноги болят, хоть гипертония, а всё корова - дело. Нет, не избавлюсь, да и не проживу без нее". Поговорит так Ольга Дмитриевна с Марьей Ивановной и пойдет "гулять" (так она называла свои обыденные дела) во двор.
Во двор же в назначенное время приходила весна. И в этот раз было зелено от распустившейся зелени, а солнце, казалось, навсегда зацепившееся за дальние сосны, снова прогуливалось над ее садом.