Я наизусть знаю мужа наутро портрет –
Чашечка кофе, сигара, извечная пресса…
Так ты сидишь допоздна, милый, множество лет,
Хворост бесед не подбросив в костёр интереса.
Ты на меня не поднимешь любимых очей,
И, обделённая счастьем, вниманьем и лаской,
Я, без дыхания моря и звёздных ночей,
Горько пропахла насквозь типографскою краской.
Словно котёнок, мурлычу, зову на пикник –
Только куда мне – тягаться с политикой партий!
Пальцы твои – лишь по строчкам скандальных интриг,
А не - по мне и значкам в туристической карте.
Нежность мою обменял на статей ерунду,
Дом наш давно стал шуршащим и пёстрым болотом…
Только однажды я всё же отважно уйду,
Окна и двери заклеив страниц разворотом.
Вот уж лишишься тогда аппетита и сна!
Все детективы начнут меня рыскать по свету,
В ящике почты, годами, ждать будешь письма…
Я не пришлю. Лишь, в дни свадьбы – подброшу газету.