Покосившийся и сгнивший
Знак несбывшихся надежд -
Крест церковный, наклонившись,
Раздавил былой навес.
Кладка временем разбита.
Балки ржавчина свела.
Словно символом, чуть выше, –
Кустик ивы у окна.
Шелухою сыплет известь.
Камня мноножество окрест,
Где трава, осеребрившись,
Ловит солнце от небес.
Щели досками забиты,
Дверка хлопает слегка.
Все закрыто и открыто –
Ветром бродит Сатана.
Смотрит кладбище буграми.
Давит прошлое, как пресс.
Нет тропинки меж холмами
И кресты стоят, как лес.
Светит солнце над полями.
Облака, что купола.
Вся Россия под крестами –
Богом проклята она.