Не надо, ничего не надо.
Нет повода – и речь не та.
Торгуют в парке сладкой ватой
и мёртвым соловьём с куста.
Скрипят зелёные ворота,
скрипят качели, воздух бел,
и тополь – дерево-аорта
с дуплом – стоит, оцепенел.
Черёмуха пылает в мае.
Неделя жара, потных рук.
Я ничего не понимаю.
Всё изменилось. Разом. Вдруг.
На узкую скамейку села.
Листву в слова перевела.
Задумалась и постарела.
Глаза закрыла – умерла.
Двадцать восьмое лето, мама.
Шагает пыльная строка.
Зачёркнутая панорама.
След самолёта. Облака.
Живу – немыслимо, тревожно.
День проедаю натощак.
Ты говорила, будет сложно,
а я не верила никак.
Ты говорила, будет лето…
Оно пришло на майский мёд.
Теперь я вижу столько света,
что хватит лет на сто вперёд.