В нашем городе был такой променад,
Вроде старой дороги, которая шла прямо здесь,
Но мало кто помнит.
Только бабушки - хотя молодые еще -
Выходили пройтись по Московской
С внучками, наряженными, с куклами, - тоже
(моя была в горчичном, в брючном
костюме, а это смелость).
Бабушке было пятьдесят два, никто
Не давал ей более сорока.
Мы шли по Московской к кинотеатру,
Под желтыми фонарями.
Бабушка здоровалась с кем-то.
Фонари сияли, как зажмуришь глаза,
Цветные крутились иглы.
Кинотеатр в конце сиял,
И кукла Оля. Имени ей я не выбирала,
А так было написано на бумажке,
Когда ее покупали. Я согласилась,
Однако, ни до, ни после
Не было у меня подруг по имени Оля.