Пишу стихи я 40 лет.
Стихи – как раны ножевые.
Но в них – ни капли жизни нет!
Они родились неживыми.
Точь-в-точь фигуры у мадам Тюссо:
Кумиров слепки, лица восковые.
Мои мертворождённые стихи.
Я их пишу для одного лишь: чтобы,
Все помянув их прежние грехи,
Уютно поместить в дубовый сборник – гробик.
Чтобы перо в чернила обмакнув,
Их тут же в глубь земли зарыть бессильно,
И по-мужски, без глупых слёз, всплакнуть
О них на свежевырытой могиле.