Воздух горчит, как твой табак:
на душе горчит, на губах –
сладким был и такой воздух,
губы сохли когда – розно.
Что ж опущено так плечо –
столько лет позади не в счет.
Не жалей – это просто ведь:
наверстывать, наверстывать
по мизинцу в день, по ноготку
не целую, тку –
нить за нитью в уток любви.
Возропщи и одну порви –
норов-ворон и норов-вор
уведет узор.
Возраст горчит, как твой табак –
целый век тобою пропах.
Долгий век, которого мало,
будто может быть запоздалым
час любви – до начала дней,
до руки твоей, до твоей...