В письме ты пишешь, что боишься за меня,
Что сны лихие гибель скорую пророчат,
Что просишь Ангела украдкой от отца,
Чтобы присматривал за сыном днём и ночью.
Что плачешь в храме под воскресный перезвон.
И что с бессонницей завариваешь кофе,
Придя, домой после соседских похорон.
Что сильно щЕмит под лопатками при вдохе.
В письме ты пишешь, что хвораешь от тоски,
Что на столе прокис не съеденный обед,
Что не довяжешь уж как видно мне носки
И не укутаешь простуженного в плед.
Что внуков хочется дождаться, ужас как;
Услышать смех и колыбельной нежный тон;
Вновь оценить в просторной детской кавардак.
И дверь снаружи навсегда закрыть ключом.
19 мая 2010.