Н. Т. Г.
Она пишет маме не то, чтобы слишком часто,
Скорей даже редко, со скрипом и без деталей.
И только e-mail'ы. Руки в следах от пасты,
Строчки и клеточки - это же так отстало,
Несовременно...
Город её вольфрамов,
Легок, звенящ, столичен и интернетен.
Город у матери - тишь, как в закрытом храме,
Только на улице мячик пинают дети.
Мать просыпается и проверяет ящик
Каждое утро.
"Здравствуйте. Новых входящих..."
Радио. Новости. Взрывы в метро. Вот такие дела.
Мать у экрана: "Что Тебе стоит, ну сделай малость -
Она писала, что просыпает пары (а я ругалась) -
Сделай, так чтоб сегодня она, как всегда, проспала..."