Стол забытых вещей

 
 ... изношенный ремень из желтой кожи.
 С обратной стороны
 натертый пастой жирно – 
 зеленою, как летняя листва. –

 Штанов ничьих он не поддерживал уже,
 но часто между поколеньем
 отцовским  и моим 
 единственным звеном связующим
 служил исправно. –

 На нем отец обычно бритву правил
 "опасную".
 Как повелось
 перед работой по утрам.

 Вот и она...

 Как было все давно,
 коль даже брадобреи,
 уже забыли как, 
 такой вот бритвой брить.

 В кошмарном фильме лишь,
 увидеть можно иногда –
 такой же, но зазубренной и ржавой
 злодей до теплой крови жадный
 все пилит горло недругам упорно...
 Или в другом –
 когда Ван Гог несчастный
 на лезвии старается зеркальном разглядеть
 лицо свое...

 А я,
 хоть вовсе не стараюсь,
 лицо отцовское так ясно вижу –    
 с царапиной
 залепленной клочком газетным...

 Так было все давно, –
 что не хочу зарезать...
 Уже