ты глотаешь слова придорожных путан -
путевой собеседник, восемнадцатый дан,
многоосный психолог галогеновых фар
за рулем змея трассы - самый ценный товар.
рёв зверей под капотом, бардачок - дастархан,
монтировка и термос, ты не трезв и не пьян,
каждый новый попутчик - доза свежих идей,
гениальный политик и властитель людей.
пассажирское кресло словно лондонский парк -
каждый знает, как надо, хотя с виду дурак.
на асфальтовых связках миллионы голов
светлых и замутненных, взглядов, принципов, ртов.
нет креста и кадила - есть руля колесо,
мы к тебе за советом, мы с тобой как с отцом.
пусть не ладан - солярка на широких руках,
помоги, исповедуй, излечи липкий страх.
как с тобой говорить и о чем помолчать,
что мы знаем до встречи, что потом будем знать,
поднебесный философ застеклённных кабин,
открой нашему взору галереи картин.
расскажи, как жилось и живется сейчас,
как в окопах афгана наблюдал ты намаз,
как стрелял в белый дом, ел с деревьев хурму,
как твой глупый племяш сел на годы в тюрьму.
расскажи по дороге, как венок на столбе
появился, кому он, что не нам и тебе,
как девятого мая посмотрел ты салют,
в каком городе был, в какой деревне не пьют.
и в конце разговора наш закончится путь,
будет надо немного - покурить и уснуть.
или выйти на гравий, пожелать тебе вслед,
семи футов под килем, долгой жизни без бед.
ты кивнешь, улыбнешься и поедешь туда,
где тебя ждут другие люди и города,
гений крепкого слова, умудрен сединой,
трассовенами лет, мы навечно с тобой.