вредной привычкой

Мария Штэппо
Я рядом с ним становлюсь сплошной вредной привычкой.
курю нервно, моргаю часто, ногти грызу в промежутках между затяжками,
смотрю редко чтоб не приелся, пишу без кавычек то, что стоило бы в них заковать,
усердно учусь гладить рубашки, а главное после аккуратно вешать их на вешалку,
а не бросать на кровать.

Я рядом с ним становлюсь сладкой девочкой
обнимаю крепко, держу за руку и под столом своей ногой по его ноге провожу как бы случайно
остаюсь с ним рядом, смотрю доверчиво, глажу рукой по щекам небритым,
изучаю каждый изгиб его тела настолько детально,
что можно писать научный доклад.

Я рядом с ним становлюсь отчаянной похуисткой.
плюю на дождь за окном, на слова "нельзя", "хорошая", "верность".
он видимо послан мне богом, моя персональная пытка, мое безграничное небо,
и кажется я начинаю верить и его неизбежность и в то, что это все совсем не случайность.
скорее закономерность, что он появился здесь.

Мне, в общем, не важно, откуда он, кто его создал и к чему мы вместе придем.
листаю книги, глотаю слова как последний воздух, жду встречи с ним, тщательно изучаю дверной проем в котором он стоял, опершись на угол и ждал меня.
Я рядом с ним становлюсь сплошной вредной привычкой. И, наверное, совсем не в этом моя беда.
Главное, что я
совсем не люблю его.
Честно-честно.
Просто сегодня мне кажется, что именно его я всегда ждала.