Он выходит из дома босыми пятками на побережье,
Здесь чудесно пахнет морем, песком, покоем.
Ему дышится легче, танцуется проще, пишется к ней же
Пока тяжело. Надо время дать им обоим.
Здесь под высоким испанским солнцем, льющимся на залив,
Происходят чудесные, глазу не видные, перемены
Вот он был жесток, нечуток, слезлив, глумлив,
А теперь как будто взял, поднапрягся и сдвинул стены.
У него магические закаты и магнетические рассветы,
Утром пальмы в окно и сальса в наушниках,
И в кафе на углу по восемь песо газеты,
По ночам сидит у прибоя и слушает... Слушает.
А прибой поет о далеком, колючем, несносном мае.
Это было каких-то чертовых два года назад...
Он не помнит доподлинно, как это было. Но точно знает,
Что под этим солнцем так не будет опять.