***

***
Я на тебя напишу
Целую роль, целую пьесу, целую боль, целую жизнь

Длинной в год и семь месяцев,
Высотой в белоснежную лестницу,
Ту, что в небо,
На которой ты так и не был,
Не стоял, не смотрел снизу вверх,
Испугался один за всех,
Развернулся, спускался,
Расстался,
Еще расстался,
Купался в своем одиночестве,
Метался в своей непрочности,
Играл, не читая правил,
Много кого обставил,
Знакомился с Верой, и с Надей, и с Любой,
Смотрел им в глаза,
Целовал их в губы,
Потом разобрался в своем телефоне,
Поставил в запрет на входящих их номер,
Потом уходил перевести дух,
Пил свою водку, считал своих мух,
Читал им рассказы вслух...

А я не умею рассказы.
Я не умею - раз и все сразу.
Я же в союзе друзей и поклонников
Недорогих эпопей многотомников...

Я на тебя напишу
Целую, может быть, роль.
Даже чего-то ты скажешь.
Даже в ответ промолчу.