На приёме

Анатолий Галлер
– Разрешите?.. Здравствуйте.
Что? Я что? А... сесть?..
Нет, хожу не часто к Вам.
Вот вопросик есть:

Скажите мне, пожалуйста, что случилось?
Скажите же, скажите мне на милость.

– Да, Вы, хоть толком: что к чему?
А то никак я не пойму.

– Ну, понимаете, ну... милые созданья, –
Ох, доктор, тяжко мне признанье, –
Не вызывают уж ни чувств, ни мыслей прежних…
Простите, доктор, есть ещё надежда?..

– Ах, вот о чём, вот где венец!
Теперь я понял, наконец.
Ну, шельма, плут, вот так старик!
Так ты ещё не поотвык?

Тебе скажу я, милый мой,
Не мучь себя – иди домой,
Зачем пришёл ко мне в душевной простоте?
Ты что, старик, того? – Ведь годы-то не те...

В твои-то стодвенадцать лет
Лекарств от этого уж нет!