Ты уходил - как умирал,
И я при этом умирала.
И кто из нас кого терял?
Судьба жалела иль карала?
Тонули в вате облаков
Обрывки воспалённых смыслов,
И капала из глаз любовь, -
Нет, - из души пронзённой брызгала
И заливала всё кругом
Невыносимо чистым светом...
Мы оба думали о том,
Что ни к чему всё было это,
Что Пиросмани не поэт,
А Кастанеда не был адресным.
Что оба обрели тот свет
Ценой своею гениальности,
Что, как бы ни хотели мы
Быть друг для друга счастьем малым,
Уже рождаются из тьмы
Тома, где мы - материалы
Для описания того,
Что называется любовью.
И ты сединами снегов
С тех пор маячил предо мною,
И таял, будто умирал,
Нет, чтобы умереть самой мне,
И маетный размер пера
Нам вечной стал тюрьмою.
И вечною свободой стал
Героям нашим пьедестал.