Зима из гулких погребов,
С распластанных бетонных плит,
Еще не делает шагов,
Еще не дышит, но глядит:
На город, брошенный луной,
На черствость придорожных дюн.
И в пальцах оживает зной
Под хлёст разворошённых струн.
И свет, подобьем колпака,
Чуть придушил тетрадный лист
И пальцы бьют наверняка,
На миг опережая мысль.
Секунды тенью на стене.
Паденье изумлённых вод.
Топили мы печаль в вине,
Но всё-таки, - гляди, - плывёт
По горлу водосточных труб
Последний в эту осень дождь.
Подъезд мой - словно чёрный зуб,
Окно - как будто медный грош.