Ей было за тридцать:
За возраст, за горизонт.
Ей было за тридцать,
Она не любила зонт.
Ей было за тридцать,
И всякие прочие «за»
Она хранила, как хранят в рукаве туза.
Как тетради из школы и локоны волос,
Как прелую землю хранит в ладошках матрос.
И как клятву. Но если сказать честней -
Как молочные зубы чьих-то чужих детей.
Я же хранила другое - её глаза,
Звук капель по стеклам (ночная гроза?),
Запах и аксиому «Стена - мираж»,
Плюс крик в домофон – тебе на восьмой этаж.
- Все было другое! - Конечно, ведь ты юна!
Но хранила так же бессмысленно, как она.