Опираясь на трость, он неспешно дойдёт до своей остановки,
сядет в старый, разваленный, невыносимый троллейбус
и проедет полгорода в нём, обгоняя прохожих
и такую же старую, бедную и чуть смешную машину...
...после, встретившись с тою, с кем вместе бывал в жутких адовых безднах
(и откуда они, слава Богу, тогда убежали успешно!),
он по старой привычке вздохнёт перед тем, как назвать её имя,
и добавит ещё пару фраз, от которых она рассмеётся -
а потом заведёт разговор про какие-то странные вещи,
но, опомнясь, примолкнет и сменит слова на дыхание;
и, когда жар заката иссякнет, - пожмёт на прощанье
её крепкие руки, никогда не видавшие лезвий.