Я слышу твой голос сквозь зиму,
Сквозь снег, серебристый и мёртвый.
Я знаю, что нет больше силы,
Что кровь застывает в аорте.
Я знаю, что я виновата:
Мне здесь и тепло, и уютно.
Снег, словно стерильная вата.
Окно запотевшее мутно.
Я слышу твой голос весною
Сквозь звоны весёлой капели,
Сквозь запахи майского зноя
И полупрозрачность апреля.
Я знаю, я помню, что было:
Как звёзды, не выдержав, гасли,
Как небо качнулось, поплыло,
И думалось мне: не от нас ли?
Я слышу твой голос сквозь лето,
Сквозь красные капельки вишен.
Сквозь росы стеклянных рассветов,
Сквозь тени ночные он слышен.
Глазами, от боли пустыми,
Я молча гляжу в неизбежность.
Я знаю, я верю: не стынет
В ладонях зажатая нежность.
Мне ветер лихим почтальоном
Открытки багряные носит.
Стоят неодетые клёны.
Я слышу твой голос сквозь осень.