Дорогой Хозе, мы вместе и Крым, и Рим,
и такое знаем (нашим богам спасибо),
так давай что ли сядем, выпьем, поговорим...
Как тебе она? Как прежде - невыносима?
Тяжело ль тебе выдерживать этот взгляд,
вспоминать как страшно она у тебя болела
там, за рёбрами? Знаю, не говорят
о таком... А она поёт себе а капелла,
а она щебечет заливисто, как щегол,
ничего "не помнит" - я, мол, теперь другая...
Расскажи мне, как ты живым от неё ушел,
на богов звериных больше не полагаясь,
спотыкаясь об каждую, чьих не желал ты губ,
потому что её - были всех и темней, и слаще?
Посмотри в глаза ей - нынче они не лгут.
Просто ночь её себя от себя в них прячет.
Я недавно вспомнил крови железный вкус,
как она капканом шкуру до мяса стёрла...
Я матёрый Лис, охотников не боюсь.
Но она в лесу. Так дёру, идальго, дёру!