Сегодня день, когда глаза вразбег,
Бетонный контур кажется немым,
На чёрном – белый неподвижный снег –
На годовщину я пришёл к родным.
Рождественской крупой усеял снег
Любимые, святые имена,
Я вижу, как кончается мой след
Цепочкой ярко-красного вина.
И я парю над строчкою следов,
А воздух синий в тишине звенит
И, кажется, что я уже готов
Шагнуть в застывший надо мной зенит.
Былых ошибок тяжесть тянет вниз
И навсегда уж виноватый взгляд –
Наполовину конченая жизнь,
Где даже слово не вернуть назад.
Простой погост и каменный каркас.
Я знаю, что ушедшие правы:
И мне неловко как-то всякий раз,
Когда потом я ухожу к живым.