Спит районная больница,
Безотрадна и бедна.
Над распахнутой страницей
Верный муж сестричке снится,
Третий год уже одна.
Спят рабочий и колхозник
В разворованной ночи.
На диванчиках обозных
Спят дежурные врачи.
Славный труженик Минздрава,
Санитар бодяжит спирт,
А в шестой палате справа
Он в последний раз не спит.
Отпустило, отболело,
Видно сроки подошли.
Утром под простынкой белой
Отнесут на край земли.
Вроде бы нестыдно прожил,
Никого не сторожил.
Хорошо, что эти рожи
На портретах пережил.
На поминках будет тесно,
К маме вынесут диван.
Заведут ребята песню
Про дороги и туман.
Никого чужих не будет.
Подойдут со всех сторон
Провожающие люди
На оставленный перрон.
У близняшек папа новый,
Что им память обо мне,
А тем более сановной
Бывшей "душечке-жене"
Не сложилось быть великим,
Хоть и виделось тайком.
Даже самым-самым близким
Не расскажешь о таком.
Не оставил денег детям,
Дерева не посадил.
Столько слов пустил на ветер,
Нет и книжки позади.
Но не скурвился, не спился,
Не пошёл щипать гламур.
Всяких "муся-дуся-пися"
Корм для ПТУшных кур.
Только что это меняет
Здесь, на самом на краю,
Где стоишь, переминаясь,
Вспоминая жизнь свою.
Где летит за птичьим граем
Пыль дороги кочевой...
Что там, Господи, за краем?
Неужели ничего...
И склонился ангел бледный,
Тот, что за руку держал,
И глаза прикрыл с последним
И неслышным: "Маму жаль..."