Быль
После тёплого проливного дождя, прошумевшего над городком, всё вокруг зазеленело. Лёгкий ветерок нёс благоухающие запахи цветущих садов.
Ранним утром, в час, когда на траве ещё лежала роса, юркая, по-стариковски ссутулившаяся фигурка Кирилла уже мелькала в саду, где он подкашивал скотине траву.
Разменяв седьмой десяток и будучи инвалидом, держал хозяйство: коровку и боровка. Дело было нелёгким. Не зря гласит народная мудрость: "Скотину держать – поздно ложиться, рано вставать". Жена, по его словам, "севшая на ноги", в ведении хозяйства подспорьем была слабым.
«Куда ей за скотиной на костылях, – порой сетовал он, – хорошо хоть обед сготовить может». Вот и привык по хозяйству управляться сам. Когда совсем допекало, порывался всё бросить, но, остыв, думал, что ещё потянет, пока есть силы. Ведь держал скотину не только из-за того, что любил парное молоко и свининку, а чтобы более-менее концы с концами сводить. Да и внуки приезжали, их угостить хотелось.
«Дотяну с коровой до осени, – сноровисто помахивая косой, думал он, – а там, как Бог даст!»
В этот год на пастбище корову выгонять не решался. Не доверял пастуху Семёну – выпивохе и пройде. Подозревал, что не обошлось без него, когда в прошлом году лихие люди свели и зарезали у него годовалую тёлку. Вечером, когда тёлка не пришла домой, пошёл искать. За пастбищем в кустах нашёл требуху да копыта. Вызвал милицию – так до сих пор лиходеев ищут. А чего искать? У Семена после этого полмесяца нос в табаке был и спина в глине. Да и сейчас пастух от него глаза прячет.
Скосив приглянувшийся участок и отложив косу в сторону, Кирилл взялся за грабли. Кошенины получилось на небольшой стожок, который он в два захода перенёс в хлев. Почистив загоны, задал скотине корм. Неторопливо подоил Пеструшку. Отодвинув ведро с молоком в сторону, хотел было подняться со стульчика, но корова, словно в знак благодарности, повернув морду, лизнула влажной наждачкой языка лысину. «Некогда мне, Пеструшка, с тобой целоваться», – не зло отмахнулся старик.
Позавтракав, Кирилл вышел из дома.
Легкая приятная вялость, охватившая его, потянула к лавочке под большой старой берёзой, где он проводил короткие часы стариковского досуга. Эта берёза была первым деревом, которое они с женой посадили во дворе. Присев на скамью, Кирилл по-птичьи наклонил голову и, прикрыв глаза, казалось, задремал…
Тихо шелестела над ним молодая листва. Ласкаясь, тёплый ветерок делал его мысли неторопливыми. Наплывая, они наполнялись подробностями и пускали ростки. Давние события, звуки, краски проявлялись в памяти с мельчайшими подробностями… Вспомнился далёкий весенний день, казавшийся отсюда праздничным пасхальным яйцом. Из глубины сознания всплыло улыбающееся лицо жены, её руки, державшие тоненький ствол берёзы. Рядом с её стройной фигуркой, как бы со стороны, увидел себя молодым, с густой шевелюрой волос, которые трепал вешний, тёплый ветер… Подле берёзы, то распускающей зелёные клейкие листочки, то роняющей осенний золотой наряд, прошла вся их жизнь. Дерево словно олицетворяло доброго духа семьи. Под ним он носил на руках своего первенца, грустил и радовался тем событиям, которые посылала судьба.
Жил Кирилл «никому в рот не глядя», и никому не завидуя. Принимать всё на веру – жизнь отучила. Повидал на своём веку краснобаев. Верил больше делу, чем слову. Зависть грехом считал, – знал, до чего она человека довести может. И потому, "добывая хлеб в поте лица своего", – жил трудно.
Да и копеечка стала тяжёлой – на пенсию здорово не разгуляешься. И хотя, сколько себя помнил, всегда работал, но пенсия была небольшой. В его стаже, из-за отсутствия справки, не учли несколько лет, проработанных во время войны в колхозе. Года два назад, вняв чьему-то совету, обратился в центральный архив. Но то ли письмо затерялось, то ли посчитали его просьбу несущественной, – ответа не дали. Успокоившись, уже ничего не ждал.
За год до этого, Кирилла избрали председателем районного общества инвалидов. Работа была не сложной, но в силу его неспокойного характера отбирала много времени. Здесь Кирилл был на своём месте. Пусть не всё получалось, но стремление помочь людям – всегда жило в нём. Его редко можно было застать в кабинете, он был то в мэрии, то на каком-нибудь предприятии, где пытался решить возникшие проблемы.
Вот и сегодня, день, начавшийся обычно, обещал быть насыщенным и плодотворным. К десяти часам он был уже в мэрии, в кабинете социальных работников, где, по его словам, боролись с бедностью. Всё сложилось, как нельзя лучше: на заседании комиссия решила выделить необходимые суммы для нескольких членов его общества.
Домой Кирилл возвращался в приподнятом настроении.
Войдя во двор, он не сразу понял, почему двор показался ему необычно свободным и светлым. Эта неестественность заставила старика насторожиться и замереть. Через мгновенье он понял, что случилось – во дворе не было берёзы!..
Обведя взглядом двор, он увидел соседа, который, неспеша, закатывал под навес свежераспиленные берёзовые чурбаки. Не раз между ним и соседом, здоровым краснорожим мужиком, заходил разговор о старой берёзе, тень которой падала на участок с соседской клубникой, разводимой для продажи. Тот всё грозился спилить старое дерево.
Негодование переполнило Кирилла, но слов не было. В одно мгновенье вся жизнь, словно пресеклась. Немного постояв, он медленно побрёл домой.
Молодой врач «Скорой помощи», осмотрев Кирилла, сделал укол, выписал рецепты и, узнав, что он работает и держит хозяйство, сказал, что в его годы пора бы и о покое подумать.
…Дня три Кирилл пролежал в постели. "Не вовремя я слёг", – думал он. Мысли постоянно возвращали его к работе, незавершённым делам и нерешённым проблемам.
Окна его комнаты выходили во двор, и старик по привычке искал взглядом берёзу. Ему не хватало прошлого. Но там, где находилась крона дерева, был лишь голубой квадрат пустого неба.
«Вот и вся жизнь…» – глядя в эту пустоту, с грустью думал он.
В конце месяца к ним с женой заглянула почтальон, приносившая пенсию. «Вам пенсию пересчитали!» – улыбаясь, сообщила она Кириллу. Но это было уже неважным…
Не задев душевных струн, слова женщины эхом отозвались в нём и погасли.
***********************************
Фото автора