У меня есть ночь,
ночь, лист бумаги,
лист бумаги и смертник,
вцепившийся в электрический свет;
рука царапает строки,
строки царапают руки,
и после меня еще есть
вечное множество лет.
У меня есть кресты фонарей,
фонари есть и крыши,
ограда Летнего Сада и память
вампиром по городу в ночь;
есть глупость и пошлость стихов,
есть что-то еще,
что мне совершенно не надо,
а любимые образы движутся прочь.
Есть чья-то жизнь на взлете,
чей-то век на исходе,
есть и мой промежуток
в проспекте В.О.;
есть луна и зима,
есть окно, батарея,
есть еще то, что, вроде,
должно зваться теплом...
больше нет ничего...