Вечер. стены и единственное окно.
Ухо ловит движение лифта.
В этой комнате - никого.
Как иконы в монастырских скитах
В этой комнате - мертвецы на стенах,
Черно-белые идолы сцены.
В этой комнате - никого,
Хотя видно мерцание света,
Хотя слышно, как расколол
Кто-то чашку. И приближенье лета
Видно в открытой форточке и руке
Задергивающей занавеску на окне.
В этой комнате - никого.
Несущестенность тоже бремя.
Оператор в немом кино,
Ты невидим. Последнее время
Мысли только в предложном.
В родительном думать сложно.
В этой комнате ж только один -
Именительный. Здесь с падежами
Очень просто. Всю жизнь сведи
В неподвижность. Она с годами
Будет четче. Без всяких надежд -
Ты и сам превратишься в прямой падеж.
26 мая