Ладонью примну траву так,
что будет слышно биение жилок-корней.
По этому тихому пульсу земли пойму, что она
спит в веренице скучно сменяющихся дней и ночей.
Улечу взглядом к созвездию,
виденному только днём, оторвусь
от небесного потолка, сознавая, что
созвездие рассыплется, если потеряет
меня – и больше его не увидит никто никогда.
Лежу на травах, горчит на губах полынь,
а к сердцу прилипла комочком смола –
её опустил неведомый кто-то на нитке,
пытаясь сердце достать, чтобы сжечь дотла.
И когда перестанет биться
пульс корней под ладонью вдруг, –
просклояется с кем-то:
“умер” – “умрёт”, “умираю” – “умру”…