Хирургу

Эллина Тульпер
Эта жизнь по часам – строго:
СИГАРЕТЫ – СКАЛЬПЕЛЬ – КУШЕТКА.
Эти руки – мораль Бога,
Посылаемые пациентке.

Уходя в неотложку срочно,
Он прошепчет мне в полусвете:
«Не желай мне спокойной ночи,
Ты ведь знаешь, плохая примета».

По дороге домой: «не заснуть бы».
ОПЕРАЦИЯ – ДУШ - СИГАРЕТЫ.
Хладнокровно спасая судьбы,
Горячо протестуя смерти.

Для меня, он – папа, как прежде.
Для других, кто сейчас в палате, -
Он хранитель последней надежды
В хирургическом белом халате.

*

Папа справа на фото.