Всю ночь неуютно и некуда деться -
как будто не дома, как будто без сердца
ты, вдавленный в кресло, похожий на камень,
источенный временем и сквозняками,
смотришь на звёзды и думаешь: может,
они были ярче и искренней тоже
и в знаках астральных читались надежды...
и ты был моложе, но так было прежде,
а нынче созвездья туманны и глухи
в засаленных окнах, где сонные мухи,
лишь сонные мухи – не перебьёшь их –
за рамами прячут ворованных крошек
остатки, что были вчера твоим хлебом
и мягким и черствым, как звёзды и небо.